Untuk kamu yang hidup di tahun 2024,
Namaku Yanuar-9D2, warga sistem sosial NEURA2140. Aku menulis surat ini bukan untuk memperingatkan, bukan juga untuk meramal. Aku hanya ingin bercerita. Tentang satu hal kecil yang mungkin kamu anggap remeh: keputusan untuk daftar GBO777.
Kamu mungkin tertawa. Tapi bagiku, dari masa depan yang dingin dan terlalu tertata ini, keputusan kecilmu itu… sangat penting.
Di Masa Depanku, Semua Sudah Dipilihkan
Di tahun 2140, tidak ada lagi login. Tidak ada password. Semua identitas dikendalikan pusat data negara. Semua keputusan—dari makanan, pasangan, pekerjaan, hingga waktu tidur—diatur oleh algoritma prediktif berbasis riwayat genetik dan emosi.
Kami tidak lagi gagal. Tapi juga tidak lagi memilih.
Dan di situlah ironi hidup kami tumbuh: kami kehilangan rasa hidup karena semuanya terlalu pasti.
Lalu Aku Menemukan Catatan Tua
Saat menjadi petugas arsip digital, aku bertugas membaca fragmen web dari masa lalu. Di antara dokumen yang rusak dan iklan kuno, aku menemukan satu halaman yang aneh:
“Formulir Daftar GBO777 – Masukkan nama dan mulai permainanmu sendiri.”
Tidak ada instruksi. Tidak ada jaminan.
Hanya satu tombol: DAFTAR SEKARANG.
Dan saat itu aku sadar—di masa kamu hidup, masih ada ruang untuk keputusan bebas.
Bahkan jika keputusan itu hanya untuk mencoba sesuatu tanpa alasan rasional.
Aku Iri dengan Kamu yang Hidup di Masa Sekarang
Di dunia kamu, meski semuanya tampak kacau, kamu masih bisa:
-
Memilih untuk diam atau bicara.
-
Mengambil risiko, meski kecil.
-
Klik sesuatu tanpa harus menjelaskan pada sistem.
Saat kamu daftar GBO777, kamu tidak hanya masuk ke sebuah situs.
Kamu masuk ke wilayah abu-abu yang tak dimiliki algoritma: wilayah kemungkinan.
Mungkin Itulah yang Membuat Hidupmu Lebih Manusiawi
Kamu bisa gagal.
Kamu bisa kecewa.
Tapi kamu juga bisa bangkit karena semua itu adalah hasil pilihanmu sendiri.
Sedangkan aku?
Kami hidup sempurna, steril, terprediksi… dan hampa.
Jadi Jika Kamu Masih Bisa Daftar
Jika kamu masih bisa membuka situs, membaca syarat yang terlalu sederhana, dan memilih untuk daftar GBO777, lakukanlah.
Bukan untuk menang.
Bukan untuk uang.
Tapi untuk mengingat bahwa kamu masih hidup—dan masih bisa memutuskan sesuatu yang tak perlu dibenarkan siapa pun.
Penutup:
Di masa depan, kami punya banyak teknologi.
Tapi kami tidak punya keberanian untuk salah.
Kami tidak punya keberanian untuk bertaruh—bahkan sekadar untuk merasa sedikit deg-degan.
Dan kamu?
Kamu masih bisa daftar GBO777.
Kamu tidak sadar betapa berharganya itu.
Salam dari 2140,
Yanuar-9D2
(Warga Dunia Tanpa Login)